朝の電車

 

剣道部だった。

朝の中央線のラッシュで登校していた。

人身事故で遅延して、防具を持っていたからなかなか乗れなくて、何本か見送った、

学校も嫌いだったから別にギュウギュウの中に乗り込んで急いで行く気もなかった

学校に着いて遅延届けをだした、

他の生徒はもっと早く着いているのに、と注意された

 

だから嫌いなんだよなあと思った。

注意されるときは、プロセスも確認されたい年頃だった

 

満員電車でランドセルを上からドスンと叩かれたこと、防具蹴られたこと、言いたくないこと、

嫌な大人がいたこと、ねちっこく私は記憶している、

 

今日は電車が人身事故で全然職場に着けない、

 

駅のホームで座ってウツラウツラしている